Beteg vagyok, ha olyan macskáim vannak, akik fiatalon halnak meg súlyos betegségektől

2011 végén örökbe fogadtam egy cicát, Effie-t, és 2012 közepén, miután öt hónapot töltöttem vele, a legtöbbet azzal töltöttem, hogy megpróbáltam ápolni az egészségét, és elveszítettem. Végzetes betegsége volt, senki sem volt hibás, mindent megtettem, amit csak tudtam - ezeket próbálom elmondani magamnak, amikor arra gondolok, hogy közben elalszom, vagy amikor zuhany, vagy amikor megfogom a bádogot, amely hamvait tartja. Azt hiszem, arra számítottam, hogy a bánat jobban halványul, mint amennyi, vagy talán csak arra számítottam, hogy nem kell először átélnem ezt a bánatot. De még mindig nyers.


With my sweet Effie.

Effie halála után még mindig Ágnesem volt. Ágnes most négyéves, és nem tudom elképzelni az életet nélküle. Sok viccet csinálok arról, hogy őrült macskanő vagyok, de legyünk őszinték egy pillanatra. Agnes iránti szeretetem heves. Olyan boldoggá tesz, amikor az ajtóhoz szalad, hogy üdvözöljön, amikor hazajövök. Amikor beteg volt, egész idő alatt pánikba estem. Egyszer liliom pollent evett, és egy titokzatos fertőzés alakult ki nála, és a zsírmáj betegség kezdeti stádiuma volt.


És szívmormogása volt. A szív mormogása, azt mondták nekem az elején, nem biztos, hogy nagy baj. De nem sokkal Effie halála után, amikor bevittem Ágneset éves vizsgálatára, állatorvosom ajánlott egy echokardiogramot vagy a szív ultrahangját, hogy megbizonyosodjon róla, hogy minden rendben van-e.

My love for Agnes is fierce.


Drága lesz, de arra gondoltam, hogy a lelki nyugalomért megéri, ha kiderítem, hogy a szíve rendben van. Még egy macskát örökbe fogadtam, mielőtt Ágneset elvittem a kardiológushoz, és azt mondtam magamnak, hogy bizonyára Ágnesnek minden rendben lesz, ez csak egy dolog, amit meg kellett tennem. Jól kellett lennie, mert szükségem volt rá, hogy jól legyen. Ha nem lenne jól, még több darabra esnék szét, és ez nem tűnt lehetségesnek.



Szóval elmentünk a kardiológushoz, és hátukba vették Ágneset, és azt mondták, hogy várjak egy órát, én pedig ittam rossz kávét és rossz magazinokat olvastam, és arra gondoltam, jól lesz, jól lesz. De amikor behívtak egy szobába, azt mondták, hogy nincs rendben, hipertrófiás kardiomiopátia van. De sok macskának még mindig hosszú élete lehet, csak nem azok a macskák, akik hirtelen elpusztulnak, vagy borzalmasan fájdalmas vérrögök vannak a hátsó lábukban, vagy akiknek a szíve még fiatalon összeomlik. De nem lehetett egy ilyen macska, mert ezt nem tudtam kezelni.


Me and Agnes. Illustration by Nigel Sussman

Hazavittem, és néha gondoltam a szívbetegségére, de leginkább a következő évre jónak tűnt. Ám egy hónappal ezelőtt Agnes hangos nyafogással ébresztett reggel 6-kor. Először megpróbáltam figyelmen kívül hagyni, feltételezve, hogy a másik macskám bosszantja. Ahogy éberebb lettem, úgy éreztem, hogy valami nagyon nincs rendben. Bekapcsoltam a villanyt, és láttam, hogy Ágnes nehezen jár. Húzta a hátsó lábát. Vérrög volt. Tudtam, hogy ez megtörténhet, és az elvégzett olvasmányból tudtam, hogy ez valószínűleg megöli. Elmentünk a sürgősségi állatorvoshoz.


Agnes, recovering after her first blood clot.

Ágnes teljesen felépült a vérrögéből, ami elképesztő, mert sok macska nem. De amikor újabb echokardiogramot kapott, megtudtam, hogy a szívbetegsége jelentősen előrehaladt. Három különböző gyógyszert vettünk fel, amelyeknek állítólag segíteniük kellett volna, de kardiológusa szerint a legjobb eset valószínű, hogy hat hónaptól egy évig él. A szíve a kudarc szélén állt.


Két hét múlva és egy nappal később újabb vérrögöt kapott. A gyógyszerek nem tettek eleget. Azt mondták, hogy van még egy lehetőség, amely potenciálisan segíthet a jövőbeni alvadások megelőzésében - az alacsony molekulatömegű heparin naponta kétszer -, de nagyon drága volt, és be kell adnom. Az orvos azt mondta nekem, hogy ha úgy döntök, hogy nem teszem meg, akkor 'nem lenne baj' elengedni aznap, mert az alvadékok csak folyamatosan jönnek. Utáltam azt az ötletet, hogy Ágneset naponta kétszer készítsük el. De úgy tűnt, hogy pillanatnyilag sem volt fájdalma az erőteljes fájdalomcsillapító gyógyszereknek köszönhetően. Szóval hazahoztam, kezében egy otthoni eutanázia-szolgáltatásra vonatkozó röpirattal.

Agnes and I, enjoying every moment together.


És akkor Ágnes felépült abból az alvadékból, még gyorsabban is, mint az előző. Csemegékért futott, és csicsergett a kinti madarakon. Az eutanázia nem tűnt helyesnek. Élni akart. De ha újabb vérrögöt kap, amikor nem voltam otthon, gyötrő fájdalmak éreznék. A lába teljesen megbénulhat. Mi lenne, ha elmennék dolgozni, és ő így töltené az egész napot? Még mindig úgy érezném, hogy jól döntöttem? Úgy döntöttem, hogy kipróbálom a kis molekulatömegű heparint, annak ellenére, hogy félek a tűktől.

Valójában most nagyon jól teljesít, bár tudom, hogy ez kölcsönzött idő. Az injekciók elhalaszthatják az alvadást, de kap még egyet. Megpróbálom felkészíteni magam a hanyatlásra. A hűtőszekrényen van az otthoni eutanázia röpirata. Annyi időt töltök vele, amennyit csak tudok. Kíváncsi vagyok, vannak-e olyan dolgok, amelyeket másképp kellene csinálnom. Kíváncsi vagyok, hogyan lehetséges, hogy ez megtörténhet. Kíváncsi vagyok, fogadok-e még valaha macskát.

I spend as much time with Agnes as I can, even while she

Nagyon sok barátom van, akik szeretik a macskákat, és sok olyan barátom, akik elveszítették a macskáikat, vagy vannak idős macskáim, akiket elveszíthetnek. Együtt akarok érezni mindannyiukkal. Olyan borzalmasan akarom érezni magam, hogy egy barátom 16 éves macskája rákos. Meg akarom érteni a bánatát. Empátiát akarok érezni a cukorbeteg 19 éves macskák, a veseelégtelenségben szenvedő 17 éves macskák iránt. Szomorúnak akarok lenni. Biztos vagyok benne, hogy szomorú, hogy ezt átélem. De amikor a 17 éves macskád meghal, az emberek azt mondják, hogy jó életet élt. És ez igaz. És mire számítottál, amikor elfogadtál egy macskát, hogy ő túl fogja élni? Empátiát akarok érezni, de nem. Neheztelést érzek. Irigységet érzek. Azt akarom, hogy egy idősebb macska meghaljon rákban vagy veseelégtelenségben, vagy bármi másban. Szeretnék egy idősebb macskát.

Olvassa tovább Meave:

  • Átálltam az olcsóbb macskatápra, és szörnyű embernek érzem magam
  • Őrült macskahölgy vagyok? Olvassa el ezt a listát, és akkor dönt
  • A macskám segít a barátnőim kiválasztásában
  • Csak 6 hónapig volt macskám, de most örökké élni fog a karomon
  • Xanax macskámat adtam neki, és megpróbált megölni

Olvassa el a Catster mentési történeteit:

  • A Merkúr cicának nincsenek elülső lábai, de profiként jár
  • Hallottál már egy lesütöttet? Sem mi, sem EZIG
  • Hétfői csodánk Russell, a macska, aki túlélt egy házi tüzet