A menedékháznál vittem haza a legkevésbé elfogadható macskát

Amikor azt mondtam a csapatomnak a szomszédságomban a nem megölhető menhelyen: 'Szeretném a legkevésbé örökbe fogadható macskádat', egy díszes idős macskát ábrázoltam, nem különösebben bújósan, hanem egy macskát, akinek valahol kényelmesen kell élnie a hátralévő években életének. Mi inkább távoli szobatársak lennénk, nem pedig társak, de szolgálatot teljesítenék mind a menhelynek, azzal, hogy felszabadítanám ketrecét új mentésekre, mind pedig azzal, hogy otthont adnék neki, hogy megélhesse a többi díszes régi napját. De nem kértem ilyen macskát. A legkevésbé örökbe fogadható macskát kértem.

- Nos - kezdte a férfi habozással -, van egy fickó, amelyik tetszhet. De kicsit kemény. ” A menhely macska részében álltunk, és megkérdeztem, melyik ő, próbálva elrejteni azt a tényt, hogy a kérésemre adott reakcióik idegessé tették kérésemet. - Ó, a kutyákkal van - mondták nekem. - Megyek érte.

Gondolatok keringtek a fejemen, miért lehet macskát elhelyezni a menhelyi kutyáknál, és egyik spekulatív fikcióm sem vezetett reményteli következtetésekre. Megismertem magam, hogy találkozzak a macskával, aki felnőttkoromban az első állatkísérőm lesz.

Mint kiderült, ez a macska epilepsziás és félvak volt. A rohamok miatt maga is elpiszkolta, ami arra késztette a többi macskát, hogy elutasítsák, ami a kutyaszekcióba való száműzetését eredményezte. A menedékhely önkéntesei, akik rosszul érezték magukat túltáplálékkal, így 26 fontot nyomtak. A „legkevésbé elfogadható” kifejezés valódi súlyossága hirtelen nyilvánvalóvá vált a 23 éves velem szemben.

Amikor átadták nekem, még mindig ideges volt. A vonzalomnak vagy a látszólagos figyelem iránti vágynak nem voltak jelei, és láthatóan szomorú volt oly módon, hogy nem tudtam, hogy a macskák számára ez lehetséges, amíg nem tanúskodtam benne. Valóban egy kicsit kemény lenne.

Aznap hazavittem, és Gustave-nek hívtam, Gustave Flaubert után. Arra gondoltam, hogy elnevezése egy olyan eredményes egyénről, aki szintén epilepsziában szenved, mindkettőnket inspirálhat. Megtanultam beadni rohamellenes gyógyszerét, és megpróbáltam megismertetni egy olyan állatkísérő ötletével, akit nem a játék vagy a családi háziállataink felnevelésének módja érdekel. Bíztam abban a hiú reményben, hogy egyszer majd felmelegszik velem, és szilárd, ha nem meleg társakkal szolgálhatunk.

Az első este, amikor néhány órára békén hagytam, hogy filmet nézzek, először voltam tanúja egy epizód után. Kimerülten és félve terpeszkedett a konyha padlóján, megbénította a roham elsöprő ereje. Magamhoz szorítottam, és nedves ruhával megsimogattam a hátát, hogy megtisztítsam. Ez az egyetlen alkalom, amikor valaha elég tanulékony volt hozzá, hogy megérintse. Hamarosan egyre több rohamnak leszek tanúja. Nem csak a görcsök, hanem a terror és a kiszolgáltatottság miatt Gustave szemében is ijesztőek voltak, amikor azok megtörténtek.

Látásproblémái azt jelentették, hogy a világ nagy részét azonosíthatatlan árnyékokban látta, és hosszú karmokkal ütötte fel, amikor valaki elhaladt mellette. Soha nem akart senkit sem bántani, de a félelem, amelyben élt, eléggé gyakoriá tette ezeket a kitöréseket, így abbahagytam a vendégeket, mert féltem, hogy megsértheti őket.

Egy ideig elismerem, hogy nagyon elszigeteltnek éreztem magam Gustave állapotától. A kitörésektől való félelem, amikor nem tudtam manőverezni a karmos vonalából, a társaság hiánya és a rohamoktól mindig is tartó félelem, amely végtelennek tűnt, tehetetlennek és egyedül éreztem magam. Kudarcnak éreztem, hogy nem győzte meg barátkozni velem és bízni bennem, félreértve, hogy olyan lényről van szó, akit körülményei mélyen megsebesítettek jóval azelőtt, hogy életembe lépett volna.

De a kudarc érzéséből fakadt egy felismerés, hogy szeretem Gustave-t, tekintet nélkül ambivalenciájára vagy akár ellenségességére irántam. Azt, hogy szerződést kötöttem a feltétel nélküli gondozására, amikor a menedékháznál ezt a kérést tettem. És hogy amikor azokról gondoskodunk, akik nem tudnak magukkal törődni, akkor semmi másra nem jogosultunk, mint annak a tudatának, hogy az egyébként nem kívánt állat védve van a világ és annak lakói kegyetlenségétől, és attól a látszólag önkényes keztől, amelyet a sors kezel.

Néhány hónap elteltével a gyógyszerek szorgalmas beadása ellenére a rohamok egyre gyakoribbá és erőszakosabbá váltak. Utána folytattam a takarítás és a megnyugtató beszélgetés rituáléját, de nem volt más, csak fájdalom és félelem Gustave iránt, amikor az ölemben ült, remegve és a szélén, mintha sikertelenül próbálna lerázni egy rémálmot. És csak annyit tehettem, hogy ültem vele az ölemben és szerettem. És függetlenül attól, hogy tudta-e vagy sem, nem volt jelentősége annak megértése szempontjából, hogy mit jelent az ő gondnoka.

De egy különösen kínzó epizód után a szemembe nézett, én pedig az övébe, amikor a konyha padlóján ültünk, és mindegyikünk a maga módján felépült. A tekintetében nem volt szeretet, de felismerték, hogy nem vagyok ellenség. Egyesek szerint a világon lehet valaki, aki segíteni akar neki. Hogy talán nem minden kártya volt rohadt. Nem állítom, hogy pontosan tudom, mit gondolnak vagy éreznek az állatok, különösen nagy szorongások idején, de ha tippelnem kellene, azt mondanám, hogy jellemtelenül biztonságban érezte magát társaságomban. Ezt finoman megünnepelni kellett, hogy még egy kis félelmet is kivonjunk az életéből.

Mivel az állapota romlott, és világossá vált, hogy élete szinte állandó szenvedés volt, visszatértünk a menedékházba, ahonnan az állatorvos útmutatására jött, bár már előre tudtam, mit fognak mondani nekem. A személyzet kényelmet és támogatást kínált, amiért hálás voltam, de az elsöprő érzés továbbra is teljes kudarc volt.

Az azóta eltelt négy évben rájöttem, hogy az állatkísérlet megmentésében elért sikert nem az jelenti, hogy végül mennyire szeretnek téged, hanem az az egyszerű tény, hogy akkor állsz mellettük, amikor mások akarják vagy nem tudják. Hogy felismerted, hogy független lények voltak, szívszorító történelemmel, amelyek felett lehet, hogy nincs kontrollod a jobb javára. Hogy szeretted őket, amikor nem tudták megszerezni a viszonzás képességét vagy hajlandóságát.

És azzal, hogy jelen voltál számukra, jóvátetted a feltétel nélküli gondoskodás és szeretet ígéretét, amely még a legkevésbé örökbe fogadható macska születési joga is a menhelyen.