A macskám beteg, és megmutatja, kik az igazi barátaim

A szerkesztő megjegyzése: Lesley a Catster's társszerkesztőjetestvér SAY médiaoldal, xojane.com. ez a cikkelőször futott xoJane-en,de újra engedélyezzük (engedéllyel!), hogy a Catsters mérlegelhessen. Olvassa el Lesley korábbi cikkét Rufus egészségügyi problémáiról.

A kórház kezd ismerősnek lenni, kevésbé olyan, mint egy olyan hely, amin gyorsan áthaladok anélkül, hogy körülnéznék, remélve, hogy elfelejtem, hogy ott voltam, mint egy repülőtér vagy egy nyilvános mellékhelyiség. Olyan helyre formálódott, ahol tudom, hol találom a kényelmes székeket. Olyan gyakran jártam itt az elmúlt három hónapban, felismerem az asszisztensek és technikusok állandóan változó rotációját, céltudatosan lépkedve a kulcskártyával zárt tolóajtókon keresztül sötétkék bozótjaikban. Most a városi területen használom a kereskedelmi minőségű Keurig kávéfőzőt, ahelyett, hogy távoli dologként bámulnám, nyugodtan gondolkodva: 'Olyan szép, hogy ezt kínálják azoknak az embereknek, akiknek szüksége van rá', miközben magam sem használom, mert én nem volt rá szüksége, mert nem sokáig voltam itt, mert minden leszbírság.

Vizsgateremekben találkozom szakemberekkel, és beszámolok a dolgok alakulásáról. Végül bejön az orvos, és helyet foglal mellettem, becsukódik a kar nélküli székbe egy összecsukott lábon, és úgy fordul szembe velem, mintha régi barátok lennénk, és nem két ember beszélgetne egy nehéz orvosi helyzetről, egy betegségről, amely nem úgy tűnik, hogy egyre jobb.

Nem a saját egészségemért vagyok itt, sem azért, hogy egy gyengélkedő szülő vagy házastárs szószólója legyek.

Macskáért vagyok itt.

Öt hete egy etetőcsövet szereltem fel Rufus macskámba, akinek a máj hirtelen súlycsökkenés következtében meghibásodott, ami úgynevezett máj lipidózist okozott, egy olyan betegséget, amelyben a macska májja rosszul alkalmas a zsírszövet metabolizálására. zsírt fojtott. Azt hittem, hogy a cső jelzi a gyógyulás kezdetét, de ehelyett ide-oda ingadozott a betegségében, sohasem pattant vissza úgy, ahogy a sikertörténetek megjósolták volna.

Ha sok időt és pénzt fordít macskája orvosi ellátására, valóban megmutatja, kik a barátai. Az igaz barátok nem kérdőjelezik meg a döntéseidet, mert tudják, hogy valószínűleg már kételkedsz a józan eszedben. Az igaz barátok nem kérdezik meg téged, talán jobban járnál, ha eutanizálnád a macskát, vagy valóban mindez az erőfeszítés és ráfordítás „megéri” - bíznak abban, hogy képesek ésszerű döntéseket hozni, még akkor is, ha ez a képesség még nem történt meg a múltban végérvényesen bebizonyosodott, és csak támogatást és optimizmust kínál. Legalábbis ezt kell tennie az igazi barátaimnak, mert erre van szükségem tőlük.

Ez nem csak pénzügyi befektetés. Azok között, akik jól ismernek, messze nem vagyok híres gondozó természetemről. Ez egyszerűen nem valami, amit jól csinálok, vagy különösebben élvezem, ezek a legfőbb okok, amelyek miatt férjemmel még nem sikerült emberi utódokat előállítanunk vagy beszereznünk, és komolyan fontolóra vettük, hogy egyáltalán nem teszem ezt meg.

Rufusnak azonban egész nap szüksége van a gondozásomra. Szüksége annyira intenzív, hogy három óránál tovább nem is lehetek kint a házból, mire haza kell mennem, hogy hozzá forduljak. Ez minden gyengébb pontommal szemben követelményeket támaszt, és vonakodásom irreleváns - ezeket meg kell csinálni, és nekem kell lennem az, aki megcsinálja őket.

A férjem azt mondja, hogy önmagam ilyen jellemzése nem vállalható, hogy válságos időkben is gondoskodhatok, de ami gondozásnak tűnik, azt helyénvalóbbnak ismerik el, mivel elsöprő szükségletem a törött, gyors, csendes, zökkenőmentes, tehát hibás dolgok helyrehozása. senki sem mondhatja el, hogy bármikor is baj lett volna. Apám tréfásan azt javasolta, hogy a Rufusszal kapcsolatos jelenlegi helyzet előkészíti a jövőbeni gondozásomat, hanyatló éveiben - egy korai gondozói képzésre, amelyre egyszer nagyobb problémákra lesz szükségem. Anyám is üzent nekem ezen a hétvégén, mondván: 'Azt hiszem, hogy a háziállatok előkészítése az életre - ez szívszorító lehet.' (Ami szívszorító, Meg akartam kérdezni,életet, vagy háziállatokat?)

Mindkét szüleim rendkívül egészségesek - érintse meg a fát -, és tudomásom szerint egyikük sem került kórházba. Még én sem állíthatom ezt, mivel 20 évesen epehólyagot kaptam. De olyan korú vagyok, ahol majdnem annyira aggódom az egészségükért, mint a sajátomért. Mivel egyedülálló gyermek vagyok, gondozásom rám fog esni. Ez volt az a helyzet, amikor anyám találta magát, amikor nagymamám egészsége kezdett kudarcot vallani; anyám szintén egyedülálló gyermek, és hosszú évekig egyedül irányította anyja gondozását, egészen 2006-ig elhunyt.

Ma utólag sajnálom, hogy nem tettem többet - amiért nem segítettem többet anyukámnak, bár az 1500 mérföld távolságomtól számított kényelmes távolságomtól és az ellátás kiadása felé mutató természetes vonzalomtól, nem tudom, mennyi segítséget tudnék nyújtani volt. Talán rosszul érzem magam emiatt, arról, hogy elmentem, arról, hogy nem voltam elég közel, amikor nagymamám lassan feledésbe merült, hogy ott lehessen a nagymamámnál, igen, de ott lehetek anyám mellett is. Talán rosszul érzem magam, hogy nem tudom, hogyan vigyázzak senkire, csak önmagamra, mert ennyi időbe telt, mire csak kitaláltam ezt a részt, és ezért, még ha közelebb is lennék, nem tudom, hogyan gondoztam anyukámat, amíg ő az övével gondozta.

Nem mintha engedte volna. Anyám, akárcsak én, nem olyan ember, aki könnyen elfogadja a kedvességet vagy az együttérzést; ő, mint én, egy hangtalan és erőfeszítésnek tűnő erőből él, amely simán átjárta ezerféle életválságon, olyan összeomló hullámokon keresztül, amelyek egy kevésbé erős lélek széttörésével fenyegetődtek, kilátástalan sivatagokon, amelyeknek úgy tűnik, hogy nincs vége (természetesen ők megtették). Tudom, hogy voltak rossz napjai, olyan napok, amikor úgy gondolta, hogy nem tud tovább menni, de megvédte őket tőlem.

Soha semmi nem vágott át a szívemen, mint hallani anyám sírását, mert ez egy olyan dolog, amit egész életemben talán ötször láttam megtörténni.

Megtudtam, hogy nagymamám hat évvel ezelőtt, szeptember elsején, szombaton halt meg. A massachusetts-i Danversben, a Liberty Tree Mall napfényes parkolójában álltam, és egy hangpostát hallgattam, amelyet anyám aznap korábban elhagyott. Nem mondta el, miért hív, csak azért, hogy visszahívja, hangja egyenletes és kimért volt, mint mindig, de éreztem, mielőtt válaszolt a visszahívásomra, úgy érezte a „szia” -jában, hogy amikor a megerősítő szavak átjöttem, már tudtam, mit fognak mondani, és csak akkor éreztem azt a szörnyűséget, csak akkor gondoltam, miért nem tettem többet? Látogasson tovább? Hívjon többet?

Távoli, magas falú kastélyomból figyelmen kívül hagyhattam nagymamám növekvõ szenilitását, furcsa napjait, úgy tettem, mintha valaki mással történõ film lenne, a nagymamám és a bensõségesen ismerõs ház, amelyben élt, valamint csecsemõkortól való közelségem mind éles és érintetlen valóság volt, nem réges-rég emlékek, még nem.

Néha még mindig gyászolom nagymamám házát, azt a házat, amelyet végül otthagyott, miután a kijáratán egyetlen zuhanás esett, elindította a hosszú, többéves hanyatláson, amely 91. évében ért véget. Nem voltam ott, hogy összepakoljam és áthelyezzem a segélyezett otthonba; Soha nem búcsúztam el.

Más emberek laknak abban a házban, és bár ez csak egy ház, tudtam minden sarkát és hasadékát, az ebédlőszékek minden fafordítását és a konyhai linóleum minden egyes részét, a szürke erek kibontakoztak a fehér márvány ablakpárkányokon , az egyes kárpitozott szövetek különböző tapintása, a televízió kábeldobozán lévő ragasztó kör alakú csatorna gomb - ezt mindent tudtam, mert gyermekként kezdtem el felfedezni ezt a házat, és az évek során egyetlen részletet sem hagytam figyelmen kívül.

Anyám nagyanyám gondozásával jórészt egyedül foglalkozott, feladta a hétvégéket, és az áldozat vagy az önzetlenség legkisebb jelzése nélkül is elkötelezte magát - azért tett dolgokat, mert meg kellett tenniük, és neki is neki kellett lennie. Az esély jó, hogy egyszer majd követem az általa kijelölt utat. Kielégítő rendezettség van ennek a folyamatnak, ennek a körkörös gondozásnak, a másik nemzedékének, a szükség szimbiózisának.

Az egyetlen dolog, ami a torkomon akad annak a kilátásnak a miatt, hogy nem leszek saját gyermekem, az, hogy ennek elmulasztása esetén a férjem és én öregségünk nélkül esélyt nem hagyunk a családi gondozásra - nem mintha ez lenne a gyermekvállalás oka. Valószínűleg addigra már teljesen támogatnak minket a macskáink, akik tartoznak nekünk, ha nem is a saját gondozásukkal, de mindenhol minden macskának a nevében, akiknek barátai voltunk.

Óriási kiváltság, hogy annyit tehetünk, amennyi van ennek a macskának, ennek a Rufusnak, és tudom. A nagyon drága állatkórházban tett minden látogatás erre emlékeztet engem - hogy még nem kellett az a személy lenni, aki eutanáziát választott, mert a kezelés költségei meghaladják azt, amit megengedhetek magamnak, hogy anyagi és érzelmi erőforrásaim is vannak , még akkor is, ha fanyarabb vagyok az utóbbival, mint az előbbivel. Amikor a gyászban voltam és zokogtam a váróban, az volt, hogy tudtam, hogy az az állat, akit leteszünk, semmiféle beavatkozással nem tud túlélni, ezért egyetlen pénzmennyiség sem teszi halhatatlanná ezt az állatot.

Látogatásaim emlékeztetnek az Egyesült Államok egészségügyi sokkoló állapotára is, ahol a kutyáknak kardiológusai vannak, de az emberek elsősegélyként sürgősségi helyiségeket használnak. Nem vagyok hajlandó vállalni a bűntudatot, és nem szenvedek ítéletet azért, mert ennyit tettem. Ez a választás, amit megtettem, és kitartok mellettem.

A nyilvánvaló különbség a beteg háziállat gondozása és a beteg ember gondozása között az, hogy a háziállatokat jogszerűen lehet eutanizálni, és bár sokan felhúzhatják szemöldöküket, amikor pénzt költenek egy olyan állat gondozására, amelyet elkerülhetetlenül túl fogok élni, még nem kellett elveszíti reményét, hogy Rufus valamikor felépül ebből a betegségből, és mégis visszatér a jó erős élethez.

Az embereknél a remény megtartása nem opcionális, mert nincs más pálya - pozitív maradsz és reméled a legjobbat, mert a lemondás nem azt jelenti, hogy vége, hanem azt jelenti, hogy feladta, és ha én, soha nem adod fel a reményt, amíg egyetlen rongyos darab marad, amibe kapaszkodni lehet.

Háziállatokkal a remény csata, mert egyértelmű a lehetőség a befejezésére. Ez mind kikapcsolható, akár egy kapcsoló, holnap nyugtatóval és halálos injekcióval. Harcolnia kell egy beteg macska reményéért, folyamatosan meg kell győznie magát arról, hogy megéri, hogy nem vagy teljesen mérges azért, mert olyan messzire mentél, hogy ennyit tettél, hogy négyóránként töltöttél egy nyarat csőetetésben. és különféle gyógyszerek kétévente, amikor egyszer tudod, hogy úgyis látni fogod, hogy ez az állat elpusztul, talán még néhány év múlva, ha szerencséd van, ha sikerülnek a dolgok, hatényleg minden rendben van, valóban az.

Ez jobban kedveli önmagadat, rádöbben, hogy sokat tehetsz, sokat feladhatsz, és még mindig jól érzed magad, hogy kevésbé vagy magadban, mint amennyitől féltél, és hogy 35 éved nem törölte el képességeidet hinni a csodákban.

Jó és hasznos emlékeztetni arra, hogy továbbra is reménykedhetek, és hogy gyakorlással talán érdekelhetem. Talán ez, mint anyám mondta, az életre való felkészülés, mivel úgy tűnik, ezek a dolgok elengedhetetlenek a törekvéshez.

Ez a cikk először futott