5 dolog, amit megtanultam a macskámtól 3 lábbal

Jude, a kicsi manxi cica, akit egy nonprofit állatkórházban végzett munkámból hoztam haza, az a fajta, szívszaggató macska tévéhálózat volt, amely nagyon különleges epizódokat épített köré. Alig volt akkora, mint egy puha golyó, és úgy nézett ki, mint amikor először járt a házunkban: vastag öltések sora volt ott, ahol a bal első lába volt, köszönhetően egy zúzódásos sérülésnek, amelyet kóborként kapott és amputációra volt szüksége. A rossz hír az volt, hogy hat hetes korában már állvány volt; a jó hír az volt, hogy nem sokat tudott másképp lenni.

Természetesen egy kis lény figyelése, hogy kiderül, hogyan lehet a világban eligazodni egy visszalépés mellett: Ki tarthatná merev felső ajkát, miután látta, hogy egy bicegő cica megtanul futni? A háromlábú macskával való élet inspiráló, de ugyanakkor vidám, trükkös, meglepő és valaha enyhén pisiillatú is, néha egyszerre. Itt van egy kicsit, amit tanultam attól, aki velem élt.

1. Az amputáció durva, de a papírkúphoz képest semmi

Jude olyan apró volt, amikor megoperálták, hogy az állatorvos legkisebb kúpja még mindig túl nagy volt számára. Orvosa méretre vágta a laminált papírt, amitől fodrozódott, és íjával a nyakába kötötte, ami nyomorulttá tette. Úgy kereste az egész világot, mint egy mogorva óvodást, százszorszépnek öltözve egy iskolai színdarabra (ami, ahogy el tudnád képzelni, teljesen imádnivaló volt). Amikor kiderült, hogy nem érdekli a varratok válogatása, kiengedtük virágbörtönéből - de soha nem felejtem el, hogy egy papírborz sokkal jobban zavarta, mint a nagyobb műtét. Elveszítheti a lábát anélkül, hogy elveszítené a kedélyét.

2. A folyosón sokféleképpen lehet csíkozni

A manx macskákat néha „nyulaknak” - vagyis macskanyulaknak - nevezik erőteljes hátsó lábuk miatt. Járnak, mint más fajták, de úgy ugrálnak, mint a nyuszik, hátsó lábukkal együtt, ha sietve kell valahova eljutniuk. Hátul nyuszi ugrása és az elülső egyetlen végtagja között Jude mozgásstílusa meglehetősen egyedülálló volt (és úgy hangzott, mintha cipő lenne a szárítóban). Az is voltgyors: Hunter S. Tumpson becenevet szerzett azzal, hogy minden utolsó egeret üldözött, amely meghozta azt a szerencsétlen döntést, hogy bepiszkál a poros, régi New York-i bérlakásunkba.

3. Ha csak egy elülső lábad van, akkor számba veszed

Szerinted könnyebb az állványt fürdetni, mint egy négylábú macskát? Gondolkodj újra. A fürdők ritkák voltak Jude számára, de mindegyiknek nagy volt a drámája a WWE birkózómérkőzésénél: 10-szer nagyobb fenevad erejével sikerült a kád peremébe kapaszkodnia. (Amúgy ezt mondom magamnak: Elég kínos, hogy két felnőtt felnőtt embernek olyan nehéz volt egy kiló font macskát a vízbe juttatni.)

4. Néha a lábak csak akadályozzák

Jude és én minden napot egy rituáléval zártunk: kialudtam az olvasólámpát, az arcom bal oldalát a párnámhoz fordítottam, és a karomat derékszögben hajlítottam. A bal mellső lábtól nem terhelve, a jobb kezem hátsó részén kinyújtott állával összegömbölyödött a karom görbületében. Nekem az volt a kiváltságom, hogy minden éjjel úgy aludjak el, hogy orrom a gerincénél álljon, és a torok dorombolása vibráljon az ujjaimon. Még soha nem éreztem magam ennyire megbízhatónak.

5. „Bármelyikre dobja, az állni fog”

Ban benHomérosz Odüsszeiája, „vak csodamacskájának” a története, Gwen Cooper észrevételt tesz arról, hogy miért olyan meggyőzőek az állatokról szóló történetek és hősiességük, és ez évekig rám ragadt. Szeretjük őket - írja -, mert ők a legközelebb az objektív erkölcsi rend tárgyi bizonyítékai - vagy, másképpen fogalmazva, ők a legközelebb, amivel igazolnunk kell Isten létét. Úgy tűnik, bebizonyítják, hogy azok a dolgok, amelyek számunkra leginkább számítanak és mozognak - például a szeretet, a bátorság, a hűség, az önzetlenség - nem csak a semmiből alkotott ötletek. Ha más állatokban láthatjuk őket, azt bizonyítja, hogy valódi dolgok, hogy léteznek a világon függetlenül attól, amit az emberek kitalálnak és mondanak egymásnak mítosz vagy mesék formájában. '

Röviddel azután, hogy kis manxi állványunk csatlakozott a családhoz, kutattam a származási családjával kapcsolatban. A manx a Man-sziget egyik dolgozó fajtája, amely az Egyesült Királyság partjainál, az Ír-tenger partján található. A Manxról ismert, hogy barátságos, robusztus és intelligens, bár Jude mindezt már bizonyította. Amit még nem tudtam - ami azt az érzést kelti bennem, amelyet Gwen leír, hogy talán az univerzumnak benne rejlik egy rendje, függetlenül attól, amit szentimentális emberek rákényszerítünk - ez a sziget nemzeti szimbóluma, a Mann három lába és ősi latin jelmondat,Bárhol álld is a jecerist. Ezt fordítja: „Bármelyikre dobja, az állni fog.”

Nem mondhatom, hogy Jude bepillantást nyújtott volna a kozmológiai építészetbe, de azt mondhatom, hogy az állványunk csoda volt számomra.

Van állvány macskád? Mondja el nekünk a történetét a megjegyzésekben!

TovábbiakLauren Oster:

• A macskái valaha 'testreszabják' a bútorait?
• Meddig utazna macskát örökbe fogadni?

További információ a háromlábú macskákról a Catster-en:

• Az állványom az alfa macska lenne, ha nem hiányzik a lába
• Norman Bates, a háromlábú macska utazása
• Ismerje meg Maxwellt, egy háromlábú, apró, csodálatos kalapos macskát

A szerzőről:Lauren Oster szabadúszó író és szerkesztő New Yorkban. Férjével az alsó keleti oldalon osztoznak egy lakásban Steve és Matty, két sziámi-macska macskával. Egy-két könyv, maroknyi műanyag állat, izlandi édesgyökér-menta és fényképezőgépe nélkül nem megy el otthonról. Kövesse őt a Twitteren vagy az Instagramon.